La Possibilité d'une Ile

La Possibilité d'une Ile  de Michel Houellebecq (2005)
Daniel, qui vit au début du XXIe siècle, rédige son autobiographie ou « récit de vie ». Il y raconte sa carrière de comique professionnel ainsi que sa vie intime et ses relations avec une secte, les Élohimites. De nombreux siècles plus tard, l'un de ses descendants clonés, Daniel24, lit le récit de vie de Daniel et y ajoute son propre commentaire.
Le roman alterne les points de vue de Daniel1, qui vit sa vie, ou donne parfois de simplement l’observer, de se jouer de lui-même, puis de Daniel24 et Daniel25, lointains clones de Daniel1 n’ayant en commun que les gènes (leur conscience est différente, la copie n’est pas rigoureusement exacte, puisque le vécu de Daniel1 n’a pu être transféré). 

La lecture des propos de Daniel1 est à la fois drôle et triste. Drôle, car celui-ci vit dans un monde (le nôtre, simplement plus cynique) où il fait figure d’électron libre, se permet ce que peu osent et crache sur tout ce qui bouge, libérant ses excès de bile. Et contrairement à toute attente, c’est le succès médiatique. Mais cela ne lui suffit pas ; Daniel ne voit rien qui donne un intérêt à sa vie ; le seul être qui lui inspire de la compassion est son chien, qui sera lui aussi cloné afin de tenir compagnie à ses successeurs. Successeurs qui ne seront plus vraiment humains mais « néo-humains », vivant reclus, observant – froidement – de l’intérieur de leur bunker la destruction lente de la Terre. Et se replongeant dans l’histoire de leur géniteur, ou plutôt de leur modèle, en attente de l’avènement d’un « Futur », hommes relégués au rang de simples machines en mode veille, incapables d’émotion ; et pourtant, il subsiste quelque chose d’humain, une simple parcelle : une forme d’optimisme ? Il s’agirait plutôt de garder ces clones proches de l’intelligence humaine connue, montrer ce à quoi nous pourrions aboutir. Ce qui m’a rappelé la population de « Bandes alternées », de P. Vasset, où l’art n’existe plus vraiment, remplacé par les passe-temps de tout un chacun, tous égaux et tous identiques, sans valeur aucune. 

Autre élément remarquable : le chapitrage s’inspire de celui des Evangiles. Daniel1 est-il un Sauveur, l’annonciateur de temps nouveaux ? Peut-être, d’une certaine manière ; en tout cas, il n’a rien de religieux, cela serait plutôt sous la forme d’un « clin d’œil » à la religion, de la même manière que l’utilisation du clonage permet d’effectuer une distanciation sur le personnage, ce qu’il devient, mais aussi sur la société occidentale et son avenir. Mais il y a plus, puisque le clonage est ici considéré comme une vie éternelle, qui devait démarrer avec la renaissance du prophète, avec sa résurrection, parodiant la religion catholique. 

Le clonage effectué ici ne correspond pas à une recherche de la vie éternelle ; seuls les gènes sont copiés, et Daniel1 meurt réellement, pour ne laisser la place qu’à des copies de lui-même, qui contempleront son œuvre benoîtement, sans émotion, sans vivre, atteignant ainsi le paroxysme de ce que Daniel1, d’une certaine manière, rejetait. 

Houellebecq décrit tantôt avec une féroce acuité, tantôt avec lourdeur l’activité et les conséquences de la vieillesse sur les corps et les âmes. Les relations humaines en pâtissent, l’ego aussi ; tout cela est ici décrit quasi cliniquement, ou plutôt tel qu’un entomologiste le ferait. Cela rend certains passages difficiles à lire, mais demeurant plein d’acuité et de justesse. Les descriptions, le ressenti de Daniel1 au quotidien n’en sont que plus durs, privés d’amour, de compassion, d’altruisme. Le sexe y est le centre de tout, privé d'amour; Houellebecq décrit également la déliquescence de l'homme par rapport à la femme, sa féminisation à outrance, entraînant, pour tous, une perte des repères.